Particolari.
Non conosco la tua grafia, il tuo modo di tracciare le lettere su un foglio.
Come è possibile? Come si può conoscere una persona da tanto tempo e non avere la minima idea di come scriva? Mai un bigliettino tra noi? Mai un post-it lasciato incustodito? Non una sola parola.
Se un giorno vedessi delle pagine scritte da te, non potrei riconoscerle. Se un giorno mi arrivasse una tua lettera, senza il mittente sulla busta, non potrei riconoscerla solo vedendola, senza aprirla.
Ci sono mancati i piccoli particolari di una vita insieme.